Zerocalcare continua a essere uno degli ultimi narratori italiani capaci di trasformare il disagio generazionale in qualcosa che somiglia a una confessione collettiva. Non costruisce eroi, non vende speranza confezionata, non recita la parte del guru emotivo per trentenni e quarantenni smarriti. Racconta invece quel lento collasso interiore che arriva quando ti accorgi che il tempo non sta più passando “attorno” a te ma direttamente sopra di te. E “Due Spicci”, presentata al Salone del Libro di Torino, sembra nascere esattamente dentro quella crepa.
Zerocalcare continua a essere uno degli ultimi narratori italiani
La nuova serie non parla semplicemente dell’età adulta. Parla del trauma dell’età adulta. Del momento preciso in cui scopri che la giovinezza non è più un’identità ma un reperto archeologico che continui a trascinarti addosso come una vecchia toppa cucita sul giubbotto. Zerocalcare ha 42 anni e nella serie affronta con ironia quasi disperata quella realizzazione feroce: i Goonies non torneranno davvero. Gli amici si perdono, le energie si svuotano, le rivoluzioni personali si trasformano in bollette, ritardi, ansie, insonnia e sopravvivenza psicologica.
Malinconia cronica
Eppure dentro questa malinconia cronica continua a esistere qualcosa di profondamente umano. Forse perché Zerocalcare non scrive mai “dall’alto”. Non costruisce personaggi perfetti né posa da intellettuale illuminato. Le sue storie sembrano nascere ancora nei pub, nelle chiacchiere stanche, nelle figure marginali, nei fallimenti quotidiani. Lui stesso lo dice quasi disarmando il mito dell’autore: non cerca idee, pesca semplicemente dal caos della propria vita. E probabilmente è proprio questo che lo rende ancora credibile in un’epoca dove tutto appare filtrato, algoritmico, artificiale.
Zerocalcare continua a essere uno degli ultimi narratori italiani
Dentro il suo racconto c’è poi una generazione intera che continua a vivere sospesa. Una generazione cresciuta tra i centri sociali, il punk, le manifestazioni, Genova 2001, le illusioni politiche e il successivo svuotamento emotivo dell’Italia contemporanea. Quando al Salone una ragazza del liceo Diaz gli racconta che molti giovani oggi pensano che il G8 di Genova sia stato “un terremoto”, il colpo arriva diretto allo stomaco. Non è soltanto dimenticanza storica. È la cancellazione progressiva della memoria collettiva. È il sistema che metabolizza tutto, perfino il sangue, perfino le torture di Bolzaneto, perfino le manganellate dentro una scuola trasformata in macelleria.
Ammissione senza filtri
Zerocalcare lo ammette senza filtri: credeva di essersi lasciato tutto alle spalle. Poi basta una copertina da disegnare per “Nessun rimorso” e tornano il nodo alla gola, la pelle d’oca, il trauma mai veramente sepolto. Perché certe cose non passano. Restano dentro come ferraglia arrugginita sotto pelle. “Due Spicci” allora non è terapeutica. E forse è proprio questo il suo pregio. Non vuole guarire nessuno. Vuole soltanto mettere ordine nel disordine. Dare una forma alla sensazione di essere rimasti indietro mentre il mondo accelera senza aspettarti.
Zerocalcare continua a essere uno degli ultimi narratori italiani
Zerocalcare lo dice ridendo, ma dentro quella risata c’è probabilmente la sintesi di una generazione intera: il conforto non nasce dalla felicità, nasce dal capire che altri stanno crollando nello stesso identico modo.
Anche la musica, nelle sue opere, diventa memoria emotiva pura. Non semplice colonna sonora ma macchina del tempo sentimentale. È uno dei pochi aspetti su cui non accetta compromessi né algoritmi. E questa cosa racconta molto più di quanto sembri. In un mondo dove tutto viene deciso dalle piattaforme, dalle statistiche e dai dati, Zerocalcare continua ancora a difendere qualcosa di profondamente umano: la memoria emotiva imperfetta.
Il rapporto con il successo
Persino il rapporto con il successo resta tossico e contraddittorio. Perché lui arriva da una cultura alternativa dove fama e soldi erano quasi una colpa morale. E quindi vive continuamente quel conflitto: essere diventato un fenomeno popolare senza smettere di sentirsi fuori posto. Da una parte oggi può permettersi di rifiutare compromessi, imporre condizioni, scegliere con chi lavorare. Dall’altra continua a muoversi come qualcuno che teme sempre di tradire il mondo da cui proviene.
Forse è proprio questa tensione permanente che lo tiene ancora in equilibrio.
Zerocalcare continua a essere uno degli ultimi narratori italiani
Zerocalcare non sembra voler diventare un simbolo rassicurante. Resta invece una figura stanca, ironica, emotivamente slabbrata, che continua a raccontare la difficoltà di restare umani mentre tutto attorno diventa consumo, velocità e anestesia collettiva. Alla fine resta quella frase quasi buttata lì, ma devastante nella sua sincerità: “Le amicizie da adulti bisogna coltivarle perché non esiste più la costrizione della scuola”.
Il senso
Dentro questa frase c’è probabilmente tutto il senso di “Due Spicci”. La fine delle strutture che tenevano insieme le persone. La fatica di continuare a costruire legami senza più protezioni. E quella malinconica consapevolezza che crescere, molto spesso, significa imparare a convivere con ciò che si perde.
7